梵高是在天才和瘋子之間徘徊的藝術(shù)家。
他不是梵高,只是梵高的崇拜者。他用梵高的黑白剪影做微信頭像,甚至微信簽名都是“Designing VanGogh”——“構(gòu)思中的梵高”。
他的“山頂空間”也不在山頂,只是小城緩坡上一個(gè)很小很文藝的咖啡屋兼設(shè)計(jì)室,把宜興小城的小資人士和文藝范們樂(lè)得屁顛屁顛往這里跑。
氣象報(bào)告今天氣溫40°,他卻用一身黑衣把自己包裹得一絲不茍。我為他擔(dān)憂:如此這般一位純藝術(shù)追求者,他如何跟社會(huì)融通,如何在“為利而來(lái),為利而往”的蕓蕓眾生中尋覓到自己的知音,并讓他們心甘情愿地手捧幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)的資金,在他的視覺(jué)藝術(shù)服務(wù)合同上簽字,而避免像梵高那樣窮困潦倒——一生只賣(mài)出去一幅畫(huà),還是賣(mài)給自己的弟弟。
但事實(shí)是他做成了,十幾個(gè)人每年七八百萬(wàn)的產(chǎn)值,足以支撐他在自己的藝術(shù)追求之路上越來(lái)越“梵高”。
于是我不再為他擔(dān)心,安下心來(lái)寫(xiě)他,并定下題目:一身緇衣仰梵高。
1.周浩楠一身緇衣,坐在“山頂空間”的臺(tái)階上,像梵高一樣思考
2.他的微信簽名:構(gòu)思中的梵高
一、在宜興人吃烏米飯的日子降生
陶都宜興,擁有7000余年的制陶史,那玲瓏剔透的陶瓷藝術(shù)作品,把人看得產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)——似乎這樣一片土地,連地縫里都可以冒出藝術(shù)的靈氣來(lái)。
周浩楠就是在這種靈氣的熏蒸下出生的。只是他出生時(shí),正值1990年農(nóng)歷四月初八,這是宜興傳統(tǒng)的目連節(jié),全宜興人都在吃烏米飯,“這讓我變得出奇的黑,我曾責(zé)怪過(guò)我媽‘你怎么能這樣呢!’”一句話逗得我們都笑了起來(lái)。
“看來(lái),你一身黑衣的打扮,跟宜興烏米飯有關(guān)?”
“這個(gè)我說(shuō)不清楚?!?/span>
他當(dāng)然說(shuō)不清楚。即使冥冥之中存續(xù)著某種聯(lián)系,也是說(shuō)不清道不明的。周浩楠就是喜歡黑色了,他就是這個(gè)藝術(shù)感覺(jué)。他微信朋友圈所發(fā)的照片,幾乎全是膠片機(jī)拍攝出來(lái)的黑白照。他甚至把咖啡杯都設(shè)計(jì)成了黑色,人家一只杯子成本0.2元,他的一只杯子成本要2.0元。他經(jīng)常面對(duì)咖啡屋的一幅純黑色漆畫(huà)沉思——這是他師兄掛在這里展示并等待知音出現(xiàn)以便出售的,他究竟從中感悟到了什么,誰(shuí)也不知道,我只能通過(guò)他的設(shè)計(jì)作品去揣度和冥想,也裝作一副懂藝術(shù)的模樣。
其實(shí),所謂藝術(shù),不就是一種感覺(jué)么?一種“云深不知處”的感覺(jué),一種“欲辨已忘言”的感覺(jué)。
3.視角的近處是他設(shè)計(jì)的成本昂貴的全黑咖啡紙杯
4.這款限量版暴力熊,因?yàn)橐澡蟾邽閳D案而倍受他青睞
5.他經(jīng)常面對(duì)咖啡屋的一幅純黑色漆畫(huà)沉思
二、哭了一場(chǎng)之后,他開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)
他的幼兒園,位于宜興一個(gè)叫大塍(chéng)鎮(zhèn)的農(nóng)村。有一天回家他突然對(duì)著爸爸哭了起來(lái),問(wèn)他為什么,他說(shuō)老師讓他學(xué)跳舞,他實(shí)在不喜歡。
“那你想學(xué)什么?”
“畫(huà)畫(huà)?!?/span>
其實(shí)當(dāng)時(shí)農(nóng)村幼兒園和小學(xué)的所謂“畫(huà)畫(huà)”,不過(guò)就是老師對(duì)著黑板用粉筆劃來(lái)劃去,也沒(méi)有專門(mén)的周末培訓(xùn)班可以進(jìn),沒(méi)想到他竟入迷。他住在外婆家,把自己住的房間四壁全部畫(huà)上了畫(huà)。這些畫(huà)他外婆至今保留著,沒(méi)有擦掉。就這么個(gè)在他爸爸看來(lái)不過(guò)是“三腳貓”的手藝,四五年級(jí)的時(shí)候,老師讓他進(jìn)城,跟一群經(jīng)過(guò)專門(mén)培訓(xùn)的城里小朋友一起,參加宜興市的比賽,他竟得了全市第一名。
初中時(shí)他家搬到了宜興城里,他以特長(zhǎng)生進(jìn)了宜興市實(shí)驗(yàn)中學(xué)。校長(zhǎng)看他有畫(huà)畫(huà)天賦,就專門(mén)給他介紹了個(gè)老師,有空就去畫(huà)畫(huà)。高中進(jìn)了宜興市匯文中學(xué),畫(huà)畫(huà)自然從來(lái)沒(méi)停過(guò)。只要是畫(huà)畫(huà),一旦坐下來(lái),他可以幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)。畫(huà)到后來(lái),那位老師說(shuō)自己已經(jīng)教不了他了,讓他爸爸帶著去南京藝術(shù)學(xué)院住了下來(lái),在那里畫(huà)了一年畫(huà)。參加高考,文化分自然是不可能高了,于是,他填寫(xiě)了常州輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院的數(shù)字媒體藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)。
三、每次課都被罵一頓的班長(zhǎng)
第一次采訪,我讓他的專業(yè)老師劉星和張曄夫婦陪同。在他的藝術(shù)咖啡屋轉(zhuǎn)了好幾圈,坐下后,呷一口他精心制作的咖啡,我開(kāi)始提問(wèn)。
“你大學(xué)三年,印象最深的事情是什么?”這是我采訪幾十名畢業(yè)生時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)化問(wèn)題之一。
他不假思索地指了指坐在身邊的劉星老師:“上劉老師的課,每次都給劉老師罵一頓?!?/span>
一句話,引得大家哄笑起來(lái)。
大專三年加專接本一年,他都是班長(zhǎng)。劉星老師上課,檢查作業(yè)時(shí)總是習(xí)慣用班長(zhǎng)“開(kāi)刀”,一通猛批后,才開(kāi)始講新課內(nèi)容。周浩楠就這樣在年年歲歲的被罵中成長(zhǎng)。
“你感覺(jué)周浩楠有什么缺點(diǎn)?”我問(wèn)專業(yè)老師李輝。
“我還真沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有什么缺點(diǎn)?!?/span>
李輝老師說(shuō)得似乎有點(diǎn)夸張。但周浩楠做了四年班長(zhǎng),從沒(méi)被換下來(lái),跟同學(xué)、老師相處都很好,這一事實(shí),給了李輝老師的說(shuō)法一個(gè)很好的注腳。
班主任說(shuō),周浩楠上課總是提前到教室,哪怕要步行半小時(shí)到東校區(qū)上課。上學(xué)期間參加過(guò)江蘇省和常州市的設(shè)計(jì)比賽,獲過(guò)獎(jiǎng)。跟著幾位專業(yè)老師做了很多校外的設(shè)計(jì)項(xiàng)目,跟著跟著,等到三年大專畢業(yè)升入本科時(shí),他就想跟老師一樣開(kāi)一家自己的設(shè)計(jì)公司。
他公司名稱的來(lái)由,說(shuō)起來(lái)帶點(diǎn)傳奇色彩:有一次他在李輝老師房間跟李老師一起喝雪花啤酒,喝著喝著就躺下來(lái)了,雪花啤酒商標(biāo)上的英文“snow”,躺著一看就成了“moun”,于是他們想到了英文“mountain”(中文意思“山”),公司便命名為“覓山”。開(kāi)業(yè)之初,謹(jǐn)慎起見(jiàn),他既不招藝術(shù)專業(yè)剛畢業(yè)的學(xué)生,也不去挖已經(jīng)有設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的設(shè)計(jì)師,而是請(qǐng)老師們幫忙,于是很多專業(yè)老師都成了他的“臨時(shí)工”。
6.與兩位專業(yè)老師劉星(左)和張曄(右)在他設(shè)計(jì)的美術(shù)展覽舞臺(tái)畫(huà)面前合影
四、“富二代”開(kāi)公司
周浩楠是“富二代”,但他身上,絲毫沒(méi)有富家公子的驕慢和不良習(xí)氣。畢業(yè)后買(mǎi)了輛一般的小車(chē)開(kāi)著,時(shí)間長(zhǎng)報(bào)廢了,他沒(méi)有買(mǎi)什么勞斯萊斯、賓利、保時(shí)捷,而是把母親的一輛老掉牙的奔馳拿來(lái)代步。所謂“富二代”,也就是公司開(kāi)張時(shí)家里給了他一筆啟動(dòng)資金,剩下的,全靠自己。劉星老師說(shuō)他是“最不像富二代的富二代”。
然而“富二代”自然有“富二代”特有的底氣。正因?yàn)椴徊铄X(qián),他才能那樣執(zhí)著地追求自己的藝術(shù)理想,接了項(xiàng)目經(jīng)常連定金都不收。一般的藝術(shù)設(shè)計(jì)公司為了效益,都會(huì)迎合客戶的審美趣味,跟著甲方的思路走,有時(shí)這種迎合甚至?xí)`反藝術(shù)設(shè)計(jì)規(guī)律。周浩楠不是,對(duì)某些不符合自己設(shè)計(jì)思想的客戶他會(huì)放棄。“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”,他要通過(guò)藝術(shù)設(shè)計(jì)作品,來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的某種審美理想,來(lái)潛移默化地引導(dǎo)人們的生活方式,為客戶增加品牌的附加值。
他說(shuō)他的藝術(shù)設(shè)計(jì)思想和設(shè)計(jì)運(yùn)作方式,如果在大上海,人們會(huì)比較容易接受,讓宜興小城的客戶接受有點(diǎn)難。所以他要努力尋找能跟自己同頻共振的知音,讓這些知音成為自己的客戶。他記得在校時(shí)徐吉老師說(shuō)過(guò),國(guó)外的藝術(shù)設(shè)計(jì)公司常常跟咖啡館連在一起,讓有藝術(shù)品位的過(guò)客駐足,讓顧客在品味咖啡時(shí),也品味咖啡館的藝術(shù)環(huán)境,從而認(rèn)同自己的設(shè)計(jì)品位,刺激需求。“山頂空間”咖啡館,就這樣誕生了。讓人驚奇的是,很多客戶,還真是喝咖啡“喝”出來(lái)的。而且讓人省心的是,這些客戶在咖啡館認(rèn)同了他的設(shè)計(jì)風(fēng)格和設(shè)計(jì)品位后再提出設(shè)計(jì)需求,一般不會(huì)討價(jià)還價(jià)——而一般的客戶,看到你僅那么些圖案就要收幾萬(wàn)十幾萬(wàn),會(huì)認(rèn)為不值,你想讓他認(rèn)識(shí)到你設(shè)計(jì)思想的價(jià)值和作品構(gòu)思的來(lái)之不易,是一件非常費(fèi)勁的事情。再說(shuō)他的咖啡館本身還掙錢(qián)。
他喜歡宜興畫(huà)家徐悲鴻的名言:獨(dú)持偏見(jiàn),一意孤行。
他像梵高那樣去畫(huà)畫(huà)、去追求藝術(shù),但沒(méi)有梵高的窮困潦倒,而是把公司做得風(fēng)生水起。
7.他喜歡宜興畫(huà)家徐悲鴻的名言:獨(dú)持偏見(jiàn),一意孤行
五、在山頂空間詩(shī)意地棲居
德國(guó)哲學(xué)家海德格爾提出了一個(gè)命題:人,詩(shī)意地棲居大地。他認(rèn)為,“人充滿勞績(jī),但還詩(shī)意地安居于大地之上。”意思是:人生充滿勞作和艱辛,但即使如此,只要你能賦予生活以足夠的詩(shī)意,就能感知生命的本質(zhì)。海德格爾在南黑森林一個(gè)開(kāi)闊山谷的陡峭斜坡上,建造了一間滑雪小屋,海拔1150米。小屋僅6米寬,7米長(zhǎng),低矮的屋頂覆蓋著三個(gè)房間,臥室、書(shū)房,和兼起居室的廚房,簡(jiǎn)單而愜意,猶如陶淵明的“結(jié)廬在人境”。
周浩楠也在“詩(shī)意地棲居”——更具體地說(shuō)是“藝術(shù)地棲居”。他棲居在太湖之濱的陶都,他的“山頂空間”既是他公司的對(duì)外聯(lián)絡(luò)窗口,也是他的設(shè)計(jì)室所在地,更是他精神得以自由游弋的小屋。晝觀團(tuán)氿湖蕩漾的碧波,夜聽(tīng)龍背山竹海的絮語(yǔ),他陶醉于自己創(chuàng)設(shè)的人生意境中,不能自拔,不想自拔,也不需要自拔。
他的興趣,除了視覺(jué)藝術(shù)設(shè)計(jì)之外,還鐘情于藝術(shù)設(shè)計(jì)教學(xué)。他是母校藝術(shù)創(chuàng)意學(xué)院的兼職教師,擔(dān)任好幾門(mén)課程的授課任務(wù)。這也是公司上上下下都喊他“周老師”的原因。他說(shuō)他教的其中一門(mén)課,備課的“代價(jià)”是20萬(wàn):創(chuàng)業(yè)之初,為某個(gè)公司設(shè)計(jì)了一個(gè)項(xiàng)目,在將設(shè)計(jì)稿輸出給印刷廠印刷時(shí),出了很多差錯(cuò),自己損失達(dá)20萬(wàn)。因?yàn)殡娮痈遢敵鲎兂梢槐緯?shū),其過(guò)程復(fù)雜,有很多環(huán)節(jié)會(huì)出問(wèn)題,這些他根本沒(méi)有學(xué)過(guò)。多年來(lái),搞藝術(shù)設(shè)計(jì)的不懂印刷,搞印刷工藝的不懂藝術(shù)設(shè)計(jì),二者很難銜接——他要把這些專業(yè)工作中的一個(gè)個(gè)“坑”告訴學(xué)生,讓他們避免在同一個(gè)“坑”里翻車(chē)。因?yàn)槭谌艘詫?shí)踐中的真知,就有了學(xué)生畢業(yè)時(shí)抱著他痛哭的鏡頭。
即將離開(kāi)“山頂空間”時(shí),我注意到他咖啡館的墻角,有一盆純白如雪的花,他說(shuō)那叫蝴蝶蘭。
“很精貴吧?難養(yǎng)嗎?”我?guī)е蓡?wèn)近距離欣賞。
“不難養(yǎng),春節(jié)到現(xiàn)在,半年多過(guò)去了,好好的?!?/span>
百度了一下,有人作有七絕這樣描寫(xiě)蝴蝶蘭:
“枝上雙雙幾欲飛,翩翩蝶舞伴春回。
凡花偏有非凡貌,不惹塵埃勝臘梅。”
“凡花”?“非凡貌”?我琢磨著這兩個(gè)詞語(yǔ)。
第二次采訪周浩楠,他把我們帶到了龍背山頂總高九層的文峰塔上。時(shí)已入秋,龍背山森林公園被熏染得五顏六色,氣象萬(wàn)千。文峰塔往東南方向,延伸出一條蜿蜒的路,園藝設(shè)計(jì)師在路的兩側(cè)栽種了一種景觀樹(shù),一旦入秋,樹(shù)葉便變紅變黃,從文峰塔俯瞰,猶如蛟龍游走于林中——它們?cè)径际瞧椒驳臉?shù)。
“凡”與“非凡”,是相對(duì)的,比如這樹(shù),比如梵高。
8.山頂空間咖啡館
9.咖啡館的墻角有一盆蝴蝶蘭
10.周浩楠設(shè)計(jì)作品1
11.周浩楠設(shè)計(jì)作品2
12.周浩楠設(shè)計(jì)作品3
13.周浩楠設(shè)計(jì)作品4
14.周浩楠設(shè)計(jì)作品5
所屬二級(jí)學(xué)院:藝術(shù)創(chuàng)意學(xué)院
專業(yè):數(shù)字媒體藝術(shù)設(shè)計(jì)
班級(jí):08媒體331
班主任:瞿新忠